Kitaplar. Alırsın eline, beğenirsin, parasını ödersin, bir poşete koyarsın, otobüste oturacak yer bulabilirsen açıp okşarsın, koklarsın, arka kapağı, çok uzun değilse önsöz yazısını okursun. Ara sıra kitaptan başını kaldırıp akıp giden insanlara ve arabalara bakarsın. Okudukların ile bu gördüklerin arasındaki manasız nispetsizliği düşünürsün. Nihayet eve gelirsin, bir köşeye bırakırsın. Yemek, muhabbet, dedikodu, çoluk çocuk, ıvır zıvır... Ama aklın daima onlarda.
Çocuklar uyuyunca veya seni rahatsız etmeyi bırakınca alırsın eline, tekrar okşarsın, kaldığın yerden devam edersin okumaya. Sayfaları itinayla çevirirsin, eğer iyi bir kitap ise on beş-yirmi sayfadan sonra mıknatıs gibi çeker kendine, sımsıkı bağlar sizi. Onu bitiremeden bir şey yapamazsınız. Acaba sonu ne olacak, nasıl bitecek? Merak edersiniz. Böyle zamanlarda eşinizin azarlayan bakışlarıyla karşılamamak için elinizden gelen her şeyi yaparsınız.
Birkaç aydır bu vaziyet içinde serserice kitap taşıyorum eve. Kimse görmesin diye her türlü manevrayı yapıyorum ama en sonunda her defasında yakalanıyorum. Ve tabii ki kızılca kıyametler kopuyor. Aldıklarımın hemen hepsini aynı duygular içinde serserice okuyorum. Stefan Zweig'in Ölümsüz Kardeşin Gözleri, Masalımsı Bir Gece, Rahel Tanrıyla Hesaplaşıyor, Unutulmuş Düşler, Bir Yankesiciyle Tanışmam, Amok Koşucusu, Kızıl, Kitapçı Mendel; Mark Twain'in İnsan Nedir kitapları birkaç gün içinde bitenler.
Kitapçı Mendel tam da benim hayatımı anlatıyor. Bütün hayatı, dünyası, rüyası, hülyası kitaplar, onların kapakları, muhtevaları. Her kitap kurdu bir parça Mendel'dir. Zavallı Mendel! Onun kitaplardan oluşan dünyasında savaşlar yoktur anlaşmazlıklar da. Bu dünya sadece ve sadece bilimden, kitaplardan, sayfalardan, sahaflardan, kelimelerden ve yazarlardan ibarettir. Gerçek hayatı tanıyınca bir daha ısınamadı kitaplara ve yine kitapların başında öldü. Mendel gerçek hayatı tanıdı yazık ki ben tanıyamadım hala.
Üniversitede kütüphane ikinci adresimdi. Bütün dersleri alttan alıyordum, sığınabileceğim tek mabed kütüphane idi. Oradaki hemen bütün kitapları tanıyordum, onlar da muhtemelen beni tanıyordu. Saatlerce raflar arasında gezinir, kokularını alır, bir veya iki tane seçer alıp eve giderdim. Onların sayfaları içinde rüyalara dalardım. Benim için gerçek hayat kitaplardaki hayattı. Yaşadığım hayat sanal hayattı. Üniversite, bölüm, dersler, arkadaşlar, finaller, bütünlemeler hepsi sanaldı. Hala da öyle. Bu halet içinde belki binlerce insan, yaşam, kahraman tanıdım. Coğuyla dost oldum, bazıları yıllarca rüyalarıma misafir oldu. Bu hayatta kısmen düzenli olarak olarak yapabildiğim tek etkinlik okumak ve bazen de yazmak. Bu ikisi dışında düzenli olarak içtenlikle yapabileceğim bir şey yok. Bir etkinlikten çok bir tutku bu.
Bunun için sonsuz özgürlük istiyorum. Şahsi özgürlüğümü kısıtlayan ve sınırlayan her şeyden nefret ediyorum. Üniversite, akademisyenlik, grup, parti, dernek, tarikat, cemaat, kuruluş, vakıf bütün bunlardan onun için uzağım. Tanpınar gibi kendi mahrekimde (yörüngemde) yaşıyorum. Ama ara sıra ayaklarıma dolanan prangalar var: Geçim, çevre, akrabalar, ekonomi, siyaset. Stefan Zweig'i çok kıskanırım, bütün bunlardan müstağni idi, hiçbir şeye ve kimseye ihtiyacı yoktu, aileden varlıklı idi. Orhan Pamuk da öyle.
Reklam Alanı
Diğer Yazıları
- DERİNLİK, DELİLİK, DİLENCİLİK 16 Eki 2024, 09:51
- ŞAHİN DOĞAN'IN 'BİLMEK AZAPTIR' KİTABI VE ASRIN RUHU 09 Eki 2024, 09:17
- EYLÜL VİCDAN VE DOĞA 02 Eki 2024, 09:21
- İDAM CEZASI ÜZERİNE 25 Eyl 2024, 09:19
- ZALİMLERİ SEVİYORUZ ÇÜNKÜ... 18 Eyl 2024, 11:56
- ABESLER DÜNYASI 11 Eyl 2024, 09:32
- İSLAM VE MODERNLİK 04 Eyl 2024, 09:38
- SICAKLAR, ELEŞTİRİ VE SANAT 28 Ağu 2024, 09:29
- URFALILAR VE KÜLTÜR 21 Ağu 2024, 09:39
- BATILILAŞMA, MEVLANA, MOĞOL VE İHANET 14 Ağu 2024, 09:47
- HZ. İSA ÖLDÜ VE GERİ GELMEYECEK 31 Tem 2024, 10:28
- KENDİLERİ İLE SAVAŞANLAR 24 Tem 2024, 09:29
- İBRAHİM TATLISES Mİ, AHMET ARSLAN MI? 17 Tem 2024, 09:43
- AGNOSTİSİZM VE İLAHİ TRAJEDYA 10 Tem 2024, 09:58
- DUA İÇİNDE BEDDUA 03 Tem 2024, 09:43
- BAYRAM, DAİMOND TEMA VE HZ. AİŞE'NİN YAŞI 26 Haz 2024, 09:15
- TARKOVSKİ, BERGMAN VE BİR TARTIŞMA 12 Haz 2024, 10:38
- MECBURİYET VE HAYAT 05 Haz 2024, 09:42
- YÜKSELİŞ DEĞİL, DÜŞÜŞ 29 May 2024, 11:38
- TERK-İ TERK 22 May 2024, 09:59
Popüler Haberler
Daha fazla gösterilecek yazı bulunamadı!
Tekrar deneyiniz.
0 Yorum